— Ya entregué los billetes, Tanya —. Mi marido canceló nuestras vacaciones por la reforma en casa de su madre. Y, dos días antes de su aniversario, yo cancelé el banquete.

— Ya entregué los billetes, Tanya —. Mi marido canceló nuestras vacaciones por la reforma en casa de su madre. Y, dos días antes de su aniversario, yo cancelé el banquete.

— He cancelado la reserva, Tanya. Y ya devolví los billetes.

Tanya se quedó helada con el bañador azul en las manos. Faltaban menos de cuarenta y ocho horas para el vuelo. Sobre la cama yacía una maleta a medio hacer.

— ¿Cómo que los cancelaste? — preguntó mientras depositaba lentamente el bañador sobre una pila de camisetas.

— Pues eso. El dinero ya volvió a la tarjeta. Menos las penalizaciones, claro, pero descontaron poco.

Víktor estaba en el umbral de la habitación, apoyado contra el marco de la puerta. Llevaba unos pantalones de chándal con las rodillas dadas de sí y una manzana a medio comer en la mano. Su rostro mostraba una calma cotidiana. Ni rastro de incomodidad.

— Víktor, llevamos tres años sin ir a ninguna parte — la voz de Tanya sonó estable, aunque por dentro todo se le había hecho un nudo apretado —. Empiezo mis vacaciones el lunes. Ya he dejado organizado todo mi trabajo.

— Tanya, es un caso de fuerza mayor. A mi madre se le rompió la tubería principal de la cocina. Se inundó todo, el linóleo se levantó, los armarios inferiores se hincharon por el agua y se deshicieron. Ayer fui a ver cómo estaba después del trabajo; hace falta una reforma integral. Hay que secar las paredes, levantar el suelo y comprar muebles nuevos. Ya le he dado un adelanto a la brigada y mañana vamos a por los materiales.

— ¿Con el dinero de nuestras vacaciones?

— ¿Con qué si no? — le dio un mordisco a la manzana —. No nos sobra más, y otra parte está guardada para el banquete. Es mi madre, Tanya. Hay que ayudarse en familia. El mar no se va a ir a ninguna parte. Iremos el año que viene. O puedes descansar en nuestra casa de campo; han prometido muy buen tiempo.

Lo dijo con tanta sencillez, como si se tratara de ir al cine y cambiar la sesión de día. Tanya miró la maleta. En el bolsillo lateral ya estaban los pasaportes, los seguros impresos y los vales de reserva del hotel. Había tardado dos semanas en elegirlo, leyendo opiniones y calculando el presupuesto.

— Ni siquiera lo consultaste conmigo.

— ¿Y qué había que consultar? — Víktor se encogió de hombros —. Ya te lo he dicho: se rompió una tubería. Mi madre no tiene ni dónde cocinar. ¿De verdad me habrías dicho «no, que se quede mi suegra rodeada de moho mientras nosotros nos vamos a tomar el sol»? Solo nos he ahorrado tiempo de discusiones. Ya está, me voy a la ducha.

Se dio la vuelta y se fue por el pasillo. Tanya oyó el pestillo cerrarse y el ruido del agua al correr.

Se quedó de pie junto a la cama unos minutos más. Luego, en silencio, tomó los pasaportes y los guardó en el cajón de la cómoda. Empezó a sacar las cosas. Dobló con cuidado los pantalones cortos y las camisetas, y los colocó en los estantes. Cerró la maleta vacía y la deslizó debajo de la cama.

Al día siguiente llamó mi suegra. Alevtina Pávlovna hablaba alto; de fondo, en el auricular, se oía el ruido de un martillo percutor.

—Tániechka, hola. ¿Vítya ya te lo ha dicho, verdad? Ay, qué buenos maestros, han quitado las baldosas en un momento. Vítenka es un cielo, compró azulejos italianos, los consiguió en oferta. No se enfaden porque las vacaciones hayan salido así. Pero ustedes todavía son jóvenes, ya viajarán. Y a mí, a estas alturas de mi vida, al menos me gustaría vivir en una cocina limpia. Vítya dijo que no te habías disgustado.

—Sí, Alevtina Pávlovna. No me he disgustado. Adiós.

Tanya colgó y dejó el teléfono sobre la mesa. En el trabajo, sus compañeros le preguntaban extrañados por qué no estaba en el aeropuerto. Ella respondía brevemente que los planes habían cambiado y pedía presupuestos adicionales para revisar, con tal de no quedarse en casa.

Víktor se comportaba como de costumbre. Por las noches cenaba, contaba cómo avanzaban las obras en casa de su madre y se quejaba de los precios de los materiales de construcción. Tanya escuchaba, asentía y le servía más comida. No tenía fuerzas para discutir. Sabía cómo terminaría cualquier disputa: la acusarían de ser fría, egoísta y de no querer a su madre. En diez años de matrimonio, ese guion estaba más que ensayado. Los deseos de Tanya siempre quedaban en último lugar.

Una semana después, la reforma en la cocina de su suegra terminó. Víktor caminaba satisfecho. Y un par de días después, empezó a organizar activamente su próximo aniversario. Cumplía treinta y cinco años.

Habían empezado los preparativos en primavera. Reservaron el salón del restaurante «El Viejo Muelle» y confeccionaron una lista de treinta personas: parientes, colegas y amigos de juventud. Pagaron una seña de cincuenta mil rublos. El resto —unos ciento cincuenta mil más— debía abonarse tres días antes del banquete, cuando se aprobara el menú final de platos calientes y bebidas. El dinero para el aniversario se guardaba aparte.

—Tanya, mañana habrá que pasarse por el restaurante —dijo Víktor durante la cena, mientras enrollaba espaguetis en su tenedor—. Al final vendrá Mijálych con su mujer, he añadido dos plazas más. Y hay que decidir el tema de la carne. Vamos a elegir entre filetes de cerdo y pescado. ¿Nos llegará con el dinero que hay en la tarjeta?

—Llegará —respondió Tanya, mirando su plato.

—Excelente. Mañana recogeré el traje de la tintorería.

El fin de semana, Tanya fue a visitar a su madre. Nina Vasílievna vivía en un antiguo barrio de casas particulares a las afueras de la ciudad. La casa era sólida, pero requería mantenimiento constante. Los últimos días había llovido intensamente.

Cuando Tanya entró en el vestíbulo, un olor a humedad y moho le golpeó la nariz. En la cocina, justo en medio del linóleo, había un barreño de plástico. Desde el techo, a través del papel pintado amarillento, el agua resbalaba lentamente. Las gotas caían en el barreño con un sonido sordo y molesto.

—Mamá, ¿qué es esto? —Tanya se detuvo en el umbral.

Nina Vasílievna, secándose las manos con un paño de cocina, sonrió con culpabilidad.

—Ay, Tániushka, el tejado se ha estropeado. El alquitrán ya es muy viejo, la semana pasada el viento arrancó una lámina y, con las lluvias de ahora… Puse trapos en el desván, pero no sirven de nada.

—¿Por qué no llamaste?

—Ay, para qué molestarles. Vítya está con la reforma de su madre, ustedes tienen sus cosas. Ayer le pedí al vecino, el tío Kolya, que subiera a mirar. Dijo que las vigas se han podrido. Hay que cambiarlo todo. Fui al banco a pedir un crédito para la reparación, pero con mi pensión me lo denegaron. No pasa nada, iré ahorrando poco a poco. Antes del invierno lo parchearemos como sea.

Tanya se acercó a la ventana y pasó el dedo por el papel pintado húmedo. El papel se despegaba de la pared sin esfuerzo.

—¿Cuánto dijo el tío Kolya que costaría? Si se hace bien, con hierro en condiciones y una cuadrilla profesional.

—Es caro, Tániushka. Unos doscientos mil calculó, entre mano de obra y materiales. De dónde voy a sacar yo tanto dinero de golpe. Ya iré cambiando los barreños, no me cuesta nada.

Tanya miraba las gotas que caían en el barreño de plástico. En su cabeza reinaba un silencio y un vacío sorprendentes.

Sacó el teléfono y abrió la aplicación del banco. En la cuenta de ahorros vinculada a su tarjeta estaba el dinero reservado para el aniversario de Víktor: ciento sesenta mil. Más su sueldo, que había llegado el día anterior.

—Mamá, pon la tetera. Mañana vendrán los maestros.

El lunes, Tanya pidió un día libre. Por la mañana se reunió con el jefe de la cuadrilla de techadores. El hombre inspeccionó el desván y calculó el presupuesto: doscientos diez mil, materiales incluidos.

—¿Cuándo pueden empezar? —preguntó Tanya.

—Mañana mismo por la mañana traemos el material y empezamos. El tiempo parece que mejora. Setenta por ciento de adelanto, el resto al terminar.

—Trato hecho.

De casa de su madre, Tanya fue al restaurante «El Viejo Muelle». La recepcionista, una chica con una placa que ponía «Alina», la recibió con una sonrisa.

—Buenas tardes, Tatiana. ¿Es por lo del banquete del sábado? ¿Vamos a confirmar el menú?

—Buenas tardes. No. Quiero cancelar la reserva.

Alina parpadeó con sorpresa.

—¿Cancelar? Pero el banquete es dentro de cinco días. Según el contrato, en este caso la seña se devuelve reteniendo el diez por ciento.

—Lo sé. Haga la devolución.

Tanya firmó la solicitud. Le prometieron devolver el dinero a la tarjeta, menos una multa de cinco mil rublos, en el transcurso del día. Salió del restaurante a la calle bañada por el sol, se subió al coche y arrancó. Transfirió los ciento cincuenta mil de anticipo a los techadores desde su móvil. Guardó el teléfono en el bolso y se fue a casa.

Faltaban dos días para el aniversario.

El jueves por la noche, Víktor llegó del trabajo de buen humor. Traía el traje de la tintorería y lo colgó en la puerta del armario.

—Tanya, he traído el alcohol en el maletero. Mañana por la noche tendré que llevarlo al restaurante, me dejaron poner el nuestro. ¿Has confirmado el menú? ¿Qué han puesto de plato fuerte?

Tanya estaba sentada en el sofá doblando la ropa seca de la cesta. Cogió una toalla y unió las esquinas con cuidado.

—Nada.

—¿Cómo que nada? —Víktor se quedó paralizado, quitándose el reloj de la muñeca—. ¿Se te olvidó pasar? Tanya, te lo pedí por favor. Mañana es viernes, tienen que hacer la compra. Bueno, ya llamaré yo mismo mañana por la mañana.

—No llames —Tanya dejó la toalla doblada sobre la pila—. He cancelado la reserva.

Víktor la miró. En su cara se reflejó la incomprensión, como si hubiera escuchado palabras en un idioma desconocido.

—¿Qué reserva?

—La del banquete. En el restaurante. He retirado la seña. No vamos a celebrar nada.

Se hizo el silencio en la habitación. Solo se oía el zumbido de la nevera en la cocina.

—¿Es una broma? —la voz de Víktor tembló, volviéndose más aguda—. Tanya, no tiene gracia. Pasado mañana tengo a treinta personas invitadas. Vienen parientes de la provincia.

—No es una broma, Vítya. El dinero ya lo he gastado.

Víktor dio un paso hacia el sofá. Su rostro empezó a enrojecer.

—¡¿En qué te lo has gastado?! ¡Había doscientos mil!

—Al tejado de mamá le entra agua. El alquitrán se ha podrido, hay que cambiar las vigas. Ayer fui a ver y hace falta una reforma integral. El agua caía directamente a la cocina, el papel se había caído. He contratado a una cuadrilla y les he transferido el dinero para materiales y mano de obra.

Hablaba con calma. Con las mismas palabras y la misma entonación plana con la que él le había hablado en la puerta del dormitorio dos semanas antes.

Víktor abrió la boca y luego la cerró. Empezó a respirar con dificultad.

—¿Te has vuelto loca? —susurró casi—. ¿Te has llevado mi dinero del aniversario? ¡¿A dos días de la fiesta?!

—¿Y de dónde más iba a sacarlo? —Tanya lo miró a los ojos—. No nos sobra más. Es mi madre, Vítya. En la familia hay que ayudarse. Y el aniversario es solo una fecha. No se va a ir a ninguna parte. Ya lo celebrarás el año que viene. O nos quedamos en la casa de campo, hacemos unas barbacoas, dicen que va a hacer muy buen tiempo.

Víktor se llevó las manos a la cabeza. Empezó a caminar de un lado a otro y luego sacó el teléfono del bolsillo. Sus dedos temblaban mientras buscaba el número del restaurante.

—¡Hola! Oiga, soy Víktor. El banquete del sábado. Mi mujer lo canceló… ¡Sí, fue un error! Quiero restablecerlo… ¿Cómo que está ocupado? ¡¿Por quién está ocupado?!

Escuchaba la respuesta mientras su cara se llenaba de manchas rojas. Colgó y arrojó el teléfono al sillón.

—Han dado nuestra sala. A otra empresa para un evento corporativo.

Tanya, en silencio, seguía doblando la ropa.

—¿Cómo voy a mirar a la gente a la cara? —la voz de Víktor se quebró en un grito—. ¿A Mijálych? ¿A los parientes? ¡A todos les he dicho ya la hora y el lugar! ¡¿Qué les voy a decir?! ¡¿Que mi mujer robó el dinero a escondidas y lo canceló todo?!

—Diles la verdad —respondió Tanya con frialdad—. Que en la familia hubo un caso de fuerza mayor. Que había que salvar urgentemente la casa de mi madre de la destrucción. Estoy segura de que tus amigos lo entenderán. Al fin y al cabo, tú mismo lo dijiste: en esas situaciones no hay opción. ¿O acaso crees que tu madre merece ayuda y la mía debe quedarse con barreños bajo la lluvia?

Víktor la miraba con rabia y desesperación. Estaba acostumbrado a que Tanya fuera complaciente. Acostumbrado a que se tragara el orgullo, llorara en el baño y luego fuera a recalentarle la cena. Nunca la había visto así: absolutamente fría, inquebrantable y tranquila.

—Has hecho esto a propósito. Por lo de las vacaciones. Te has vengado.

—Solo nos he ahorrado tiempo de discusiones.

Tanya se levantó, tomó la pila de ropa doblada y pasó por su lado hacia el armario. Abrió la puerta y guardó la ropa en su estante.

—Decide tú mismo cómo arreglarlo —dijo sin girarse—. Puedes pedir pizza. Puedes llamar a todos y decir que estás enfermo. A mí no me incumbe. El sábado por la mañana me voy a casa de mi madre, voy a supervisar el trabajo de los techadores.

Víktor se desplomó pesadamente en el sillón, encima de su teléfono. Se quedó allí encorvado, mirando un punto fijo en la alfombra. Toda su prepotencia se había evaporado. De repente comprendió que aquello no era una pataleta que pudiera ignorar hasta que pasara. Era un golpe preciso y calculado en su punto más débil: su orgullo y su reputación ante sus amigos. Y no tenía cómo defenderse. Sus propias palabras lo habían dejado clavado en la silla.

El sábado por la mañana, Tanya tomaba café en la cocina. Víktor estaba sentado frente a ella. Tenía los ojos inyectados en sangre por el insomnio. La víspera se había pasado media noche llamando a los invitados e inventando excusas absurdas sobre una tubería rota en el restaurante y una intoxicación repentina. Al final, solo dos de sus amigos más cercanos vendrían a sentarse en la cocina con ensaladas de tienda.

Tanya terminó su café, enjuagó la taza bajo el grifo y la puso en el escurridor. Cogió las llaves del coche de la mesita.

—Feliz cumpleaños, Vítya —dijo con calma—. Me voy.

Cerró la puerta tras de sí. Bajó las escaleras y salió a la calle. La mañana estaba clara y soleada. Tanya subió al coche y bajó la ventanilla, dejando entrar el aire fresco. Por primera vez en mucho tiempo, sintió que podía respirar con los pulmones llenos.