—Mi madre y Sasha se mudan con nosotros. Y ni siquiera está a discusión —declaró el marido. En respuesta, la esposa cambió las cerraduras y los dejó a todos en la calle.

—Mamá, aquí todavía puedes guardar la ropa de invierno, hay mucho espacio.

La voz de Serguéi llegó desde la cocina; cotidiana, tranquila, como si no estuviera pasando nada fuera de lo común. Natalia estaba parada en el recibidor, incapaz de dar un paso más. Había regresado del trabajo más tarde de lo habitual —se había quedado en una reunión— y ahora no reconocía su propio apartamento. Junto a la pared se amontonaban cajas ajenas, atadas con cuerda de tendedero. En la esquina había dos enormes bolsas de cuadros, de esas que suelen llevar al mercado. Desde el dormitorio se escuchaba un susurro: la suegra acomodaba diligentemente sus cosas en los estantes del armario; aquel mismo armario que Natalia había comprado con su primer bono.

Liudmila Vasílievna ni siquiera se giró. Alisó cuidadosamente su albornoz, lo colgó en la puerta y solo entonces soltó por encima del hombro:

—Natasha, vas a tener que hacer un poco de espacio. La familia debe vivir junta, así es la costumbre.

Natalia se apoyó en silencio contra el marco de la puerta. Tenía la garganta seca. Quería decir aunque fuera una palabra, pero las palabras se quedaron atascadas.

Natalia compró este apartamento por su cuenta, mucho antes de que Serguéi apareciera en su vida. Entonces tenía veintisiete años: durante seis años ahorró cada centavo, trabajó por las tardes, se privó de vacaciones. Su madre, que había pasado toda su vida viviendo en habitaciones alquiladas, solo negaba con la cabeza.

—Nata, te vas a matar trabajando. Vives como una monja.

—Pero luego viviré como una persona —respondía ella con terquedad.

Y lo logró. Un apartamento de dos habitaciones, en el séptimo piso, con una cocina grande y vista al parque. Eligió cada pequeño detalle con amor: el papel tapiz, las cortinas, incluso los pomos de las puertas. Era su mundo, su fortaleza.

Conoció a Serguéi dos años después. Le pareció confiable: tranquilo, trabajador, poco hablador. Tras la boda, él se mudó con ella y al principio todo fue bien. Él no se metía en las labores domésticas, no reclamaba nada más de lo necesario.

—No necesito mucho —decía él entonces, sonriendo—. Lo principal es que estamos juntos.

Pero, poco a poco, todo empezó a cambiar. Primero vino la tía Zina por «un par de días» para tratar sus rodillas en una clínica de la capital. Un par de días se alargaron a tres semanas. Natalia aguantó, sonrió y cocinó borsch para cuatro.

—Seryozha, ¿cuándo se va la tía Zina? —preguntó cautelosamente una noche.

—Pero qué dices, Natasha, su tratamiento aún no ha terminado. Ten un poco de paciencia.

Después llegó el primo de Serguéi, Vadim, supuestamente para buscar trabajo. Vivió con ellos dos meses, fumaba en el balcón y nunca encontró ninguna vacante. Y luego, la suegra, Liudmila Vasílievna, empezó a aparecer regularmente. Cada vez «hasta el fin de semana». Cada vez, al menos por un mes.

—Hijo, en nuestro pueblo estoy muy triste —se quejaba ella—. Aquí al menos hay vida.

—Claro, mamá, vive todo el tiempo que necesites —respondía invariablemente Serguéi.

Y Natalia notaba cómo la suegra se volvía cada vez más dueña de la cocina, cambiaba de lugar los utensilios y criticaba las cortinas. A Liudmila Vasílievna le encantaba repetir en cada oportunidad:

—Seryozha es ahora el hombre de la casa. Está obligado a ayudar a su familia. Así ha sido siempre.

Y esa palabra, «familia», sonaba como si Natalia no estuviera incluida en ella.

Sucedió un sábado. Natalia se despertó antes que todos y fue a la cocina a preparar café. La suegra ya estaba despierta; sentada en la sala con el teléfono pegado al oído, no notó a su nuera en el pasillo.

—Galya, te digo que todo está decidido ya —contaba animadamente Liudmila Vasílievna—. Nos mudamos con Sasha a casa de Seryozha. El apartamento de Natasha es grande, tiene dos habitaciones, hay espacio para todos. ¿Y qué? El hijo está obligado a mantener a su madre.

Natalia se quedó inmóvil, descalza, sobre el suelo frío. El corazón le latía con fuerza en la garganta.

—Le daremos la habitación a Sasha —continuaba la suegra—. Es un chico joven, su lugar está en Moscú. Y Natasha se las arreglará, no es ninguna condesa. Serguéi y yo lo hablamos desde el verano, él está de acuerdo.

«Desde el verano». Esas dos palabras quemaron más que nada. Significa que su esposo lo sabía desde hacía meses. Lo sabía, y callaba. Le sonreía por las noches, se acostaba a su lado, le preguntaba cómo le fue el día, y ni una palabra dijo sobre que ya habían dividido su apartamento sin ella.

—Bueno, Natasha, por supuesto, refunfuñará al principio —se rió la suegra—. Pero, ¿adónde va a ir? Serguéi se lo explicará.

Natalia retrocedió en silencio hacia el dormitorio. Se sentó en el borde de la cama y miró la pared durante mucho tiempo. Sus manos temblaban. Recordó cómo cargó con los documentos por todas las oficinas, cómo tembló en la notaría durante la firma, cómo pasó la primera noche durmiendo en el suelo de un apartamento vacío, feliz porque por fin era suyo.

Y ahora, su destino se decidía por teléfono, de paso, como una cuestión de mover un mueble de sitio.

Por primera vez, Natalia comprendió con total claridad: para Serguéi, este apartamento hace tiempo que se convirtió simplemente en metros cuadrados, un recurso común, un albergue familiar. Y su opinión, solo una formalidad molesta que se puede evadir.

Natalia esperó todo el día. Caminaba por el apartamento como una sombra, lavaba los platos de forma mecánica, respondía sin sentido. La suegra le lanzó varias miradas atentas, pero no dijo nada.

Por la noche, cuando Liudmila Vasílievna fue al baño, Serguéi se sentó junto a Natalia en la cocina y empezó a hablar, con cautela, pero con firmeza, como de algo decidido hace mucho tiempo.

—Natasha, tenemos que hablar. Mamá y Sasha se mudan con nosotros. Para siempre.

Guardó silencio, como si esperara que ella asintiera. Al ver que no lo hacía, añadió:

—Esto ni siquiera está a discusión. No son unos desconocidos. Mi madre está sola en ese pueblo, Sasha necesita un trabajo decente.

—¿Y cuándo pensabas preguntarme a mí? —dijo Natalia en voz baja.

—¿Y qué hay que preguntar? Esta es mi familia.

Desde el pasillo llegó de inmediato la voz de la suegra —ya había salido y, por supuesto, lo había escuchado todo—:

—Seryozhenka tiene razón. Sashenka ocupará la segunda habitación y nosotros nos acomodaremos de alguna forma. No pasa nada, «donde caben dos, caben tres».

Natalia se giró. En el marco de la puerta, detrás de la suegra, apareció Sasha, el hermano menor de Serguéi de veinte años. Resulta que ya había traído parte de sus cosas: en el recibidor había cajas de nuevo, y él mismo estaba tumbado en el sofá de la sala con el teléfono, con los pies sobre el apoyabrazos con aire de dueño.

—Serguéi, este es mi apartamento —Natalia intentó hablar con calma, pero su voz se quebró—. Yo lo compré sola. Yo misma. Y no di mi consentimiento para que vivieran más personas aquí.

Serguéi se levantó bruscamente. Su rostro se ensombreció; nunca lo había visto así.

—¡Ya basta! Deja de actuar como si vivieras sola aquí. Somos una familia. Y estás obligada a respetar a mi madre. Te pasas todo el día con tu apartamento como si eso te diera derecho a mandar. Deja de hacerte la señora de alcurnia.

El silencio se apoderó de la cocina. La suegra sonrió levemente. Sasha, desde la sala, ni siquiera levantó la vista de la pantalla.

Natalia miró a su marido, larga y fijamente, y en esa mirada ya no había ni rencor, ni confusión. Solo una claridad fría y punzante.