—Irka sigue haciendo berrinches, tengo que presionarla más. ¡Mira tú, que se le ocurrió irse a un sanatorio! Y yo aquí, pudriéndome sola en la casa de campo —la hija escuchó la conversación a escondidas.

—¿Te has vuelto loca? —la madre puso la taza sobre la mesa con un golpe seco, y el té se derramó sobre el hule formando un charco color óxido—. ¡El techo se está cayendo y ella planeando irse a un sanatorio!

Irina estaba en el recibidor con la maleta y, por primera vez en muchos años, no sabía qué pesaba más: el sentimiento de culpa o el deseo de marcharse de una vez por todas. Sus dedos apretaron el asa con tanta fuerza que parecía que la maleta pudiera soltarse y salir corriendo sola. Fuera, caía una fría lluvia de octubre; las gotas resbalaban por el cristal formando caminos torcidos, y en su cabeza resonaba la ya conocida voz interior: «¿Qué clase de hija normal abandona a su madre en un momento así?».

Nina Pávlovna estaba sentada a la mesa de la cocina con los labios apretados; pequeña, seca, con una mirada pesada desde debajo de sus gafas. Ahora guardaba silencio a propósito, y aquel silencio pesaba más que cualquier palabra.

—Mamá, solo es por una semana —dijo Irina en voz baja.

—Por una semana —repitió su madre con un tono como si su hija hubiera anunciado que se mudaba a otro continente—. Y que la casa se derrumbe, ¿verdad?

Irina cerró los ojos. La lluvia afuera arreciaba.

Todo comenzó hace tres años, cuando Irina llegó por primera vez al trabajo con los ojos rojos y no pudo explicarle a Sveta, la contable, por qué le temblaban las manos.

—Se ha ido —logró articular finalmente—. Con una pasante. Tiene veinticuatro años.

Sveta la abrazó y le dijo:

—Qué basura.

Eso fue suficiente. Cualquier otra palabra habría sido demasiado para Irina aquel día.

Su marido se marchó de forma ligera, casi alegre, dejando atrás un crédito sin pagar del coche que se había llevado, un montón de facturas vencidas y una nota en la nevera: «Perdóname, es mejor para todos». Irina tenía cuarenta y dos años y, por primera vez en dieciocho, se encontraba sola en un apartamento de dos habitaciones donde hasta el eco sonaba con reproche.

La madre reaccionó a su manera.

—Yo te lo dije —dijo Nina Pávlovna por teléfono esa misma tarde—. Ese André siempre estaba mirando a otras. Bueno, no importa, al menos ahora tienes tiempo libre. Ven el sábado, la valla se ha torcido.

E Irina fue. Y luego otra vez, y otra más. La valla fue sustituida por huertos, los huertos por pintar paredes, y la pintura por cambiar tuberías. Cada fin de semana subía al tren suburbano y se dirigía a la casa de campo, donde su madre la recibía con una lista de tareas en un papelito escrito con letra menuda.

—Mamá, ¿y si llamamos a un profesional? —sugirió Irina una vez, examinando un grifo oxidado.

—¿Qué profesional? ¿Por ese dinero? —Nina Pávlovna agitó la mano—. ¿Acaso se te han secado las manos?

Las manos no se le secaron. Simplemente le dolían cada lunes.

Sus compañeros se daban cuenta. Sveta le preguntó directamente una vez:

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste de vacaciones? ¿De vacaciones de verdad, no en los huertos?

Irina se quedó pensando y no pudo recordarlo.

Por eso, cuando antes de las fiestas de octubre su jefe le entregó un sobre con un bono y le dijo: «Te lo has ganado», Sveta abrió al instante la página web de los sanatorios en el ordenador.

—Mira. Un lago, pinos, piscina. Una semana. No es caro.

—No puedo —comenzó a decir Irina por costumbre.

—Sí que puedes —cortó Sveta—. Tienes cuarenta y cinco años y te mereces al menos siete días sin una pala.

Irina compró el paquete. Y pasó toda la tarde sentada en la cocina, mirando la confirmación de la reserva impresa, sonriendo de forma extraña y tímida, como si hubiera olvidado cómo hacerlo. Pero apenas llamó a su madre, la sonrisa se desvaneció.

—¿Un sanatorio? —preguntó Nina Pávlovna con voz helada—. ¿Y sabes acaso que tengo el techo filtrando agua?

—

Desde aquella conversación, su madre llamaba cada noche exactamente a las ocho, como si fuera un horario estricto. Su voz se volvía cada vez más lastimera, y cada vez añadía nuevos desastres a los anteriores.

—Hoy volvió a diluviar —informaba Nina Pávlovna al auricular—. La veranda se inundó tanto que no doy abasto para poner los barreños. El techo se ha hinchado; en cualquier momento se nos vendrá encima.

—Mamá, ¿y si lo cubrimos con un plástico por ahora? —proponía Irina, sintiendo cómo se formaba el nudo familiar en su interior.

—¡Con un plástico! —Nina Pávlovna resoplaba—. Entonces, ¿tengo que subir yo al techo con setenta años a poner un plástico? Pero la hija no tiene tiempo, la hija se va de vacaciones.

—Todavía no me he ido a ninguna parte, mamá.

—Pues no te vayas.

Después de cada llamada, Irina se quedaba sentada en el sofá mirando la pared. Luego abría la página del sanatorio en el teléfono, leía las condiciones de cancelación y se imaginaba pasando sus vacaciones de nuevo con botas de goma, cubos y trapos húmedos, en una casa que olía a humedad y reproches.

Pero al cuarto día algo cambió. Su madre llamó como de costumbre y, entre las quejas habituales, soltó de repente:

—Total, como estás sola, de todas formas no tienes nada mejor que hacer. Al menos serías de alguna utilidad.

Irina quiso responder, pero las palabras se quedaron atascadas en su garganta. Colgó y se quedó en silencio durante mucho tiempo.

*No tener nada que hacer. Ser de utilidad.* Como si, sin ser de utilidad, ella fuera alguien sin valor.

Irina se sorprendió con un pensamiento que antes no se había atrevido ni a formular: tras el divorcio, ni una sola vez —ni una sola vez— había hecho algo solo para ella. Cada fin de semana, cada vacación, cada tarde libre le pertenecían a su madre. ¿Y si el problema no era el techo? ¿Y si su madre simplemente no quería dejarla ir?

El pensamiento era aterrador. Irina dejó el teléfono y, por primera vez, no devolvió la llamada.

Un día antes de su partida, Irina fue a la casa de campo para llevar comida y medicamentos. Llevaba dos bolsas pesadas: alforfón, aceite, pan, pastillas para la tensión, pomada para las articulaciones. Todo según la lista que su madre le había dictado por la mañana, con un tono como si estuviera leyendo su testamento.

—Déjalo en la cocina —dijo Nina Pávlovna en lugar de saludar—. Y revisa la tubería debajo del fregadero, vuelve a zumbar.

Irina colocó los productos en silencio, revisó la tubería —no zumbaba— y empezó a recoger sus cosas. Ya en el pasillo, mientras se subía la cremallera de la chaqueta, escuchó voces provenientes de la cocina. La ventana estaba abierta y su madre hablaba con su vecina Valentina a través de la valla; el sonido llegaba con total claridad, palabra por palabra…

—Mamá, solo es por una semana —dijo Irina en voz baja.

—Por una semana —repitió su madre con un tono como si su hija hubiera anunciado que se mudaba a otro continente—. Y que la casa se derrumbe, ¿verdad?

Irina cerró los ojos. La lluvia afuera arreciaba.

Todo comenzó hace tres años, cuando Irina llegó por primera vez al trabajo con los ojos rojos y no pudo explicarle a Sveta, la contable, por qué le temblaban las manos.

—Se ha ido —logró articular finalmente—. Con una pasante. Tiene veinticuatro años.

Sveta la abrazó y le dijo:

—Qué basura.

Eso fue suficiente. Cualquier otra palabra habría sido demasiado para Irina aquel día.

La madre reaccionó a su manera.

—Mamá, ¿y si llamamos a un profesional? —sugirió Irina una vez, examinando un grifo oxidado.

—¿Qué profesional? ¿Por ese dinero? —Nina Pávlovna agitó la mano—. ¿Acaso se te han secado las manos?

Las manos no se le secaron. Simplemente le dolían cada lunes.

Sus compañeros se daban cuenta. Sveta le preguntó directamente una vez:

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste de vacaciones? ¿De vacaciones de verdad, no en los huertos?

Irina se quedó pensando y no pudo recordarlo.

Por eso, cuando antes de las fiestas de octubre su jefe le entregó un sobre con un bono y le dijo: «Te lo has ganado», Sveta abrió al instante la página web de los sanatorios en el ordenador.

—Mira. Un lago, pinos, piscina. Una semana. No es caro.

—No puedo —comenzó a decir Irina por costumbre.

—Sí que puedes —cortó Sveta—. Tienes cuarenta y cinco años y te mereces al menos siete días sin una pala.

—¿Un sanatorio? —preguntó Nina Pávlovna con voz helada—. ¿Y sabes acaso que tengo el techo filtrando agua?

—Mamá, ¿y si lo cubrimos con un plástico por ahora? —proponía Irina, sintiendo cómo se formaba el nudo familiar en su interior.

—¡Con un plástico! —Nina Pávlovna resoplaba—. Entonces, ¿tengo que subir yo al techo con setenta años a poner un plástico? Pero la hija no tiene tiempo, la hija se va de vacaciones.

—Todavía no me he ido a ninguna parte, mamá.

—Pues no te vayas.

Pero al cuarto día algo cambió. Su madre llamó como de costumbre y, entre las quejas habituales, soltó de repente:

—Total, como estás sola, de todas formas no tienes nada mejor que hacer. Al menos serías de alguna utilidad.

Irina quiso responder, pero las palabras se quedaron atascadas en su garganta. Colgó y se quedó en silencio durante mucho tiempo.

*No tener nada que hacer. Ser de utilidad.* Como si, sin ser de utilidad, ella fuera alguien sin valor.

El pensamiento era aterrador. Irina dejó el teléfono y, por primera vez, no devolvió la llamada.

—Déjalo en la cocina —dijo Nina Pávlovna en lugar de saludar—. Y revisa la tubería debajo del fregadero, vuelve a zumbar.

—Así que, ¿Irka se va? —preguntó Valentina.

—Todavía sigue haciendo berrinches —respondió Nina Pávlovna, y en su voz había una burla que Irina nunca antes había escuchado, o quizá no había querido escuchar—. Pero la presionaré para que ceda. Aquí no hay ninguna catástrofe, Val. Cayó un par de gotas después de la lluvia, una tontería. Pero si no asusto un poco a Irka, se relajará demasiado. Todavía le cogerá el gusto a esto de irse a sanatorios. Y yo aquí, pudriéndome sola.

Valentina soltó una risita incómoda y dijo algo sobre lo desagradecidos que son los hijos hoy en día. Nina Pávlovna se sumó con entusiasmo.

Irina estaba en el oscuro pasillo con una bolsa de patatas que olvidó dejar, incapaz de moverse. Su corazón latía fuerte, lento, como si no fuera suyo. Ante sus ojos pasó todo: el viaje a San Petersburgo cancelado hace cinco años, el hombre del departamento contiguo que la invitó a salir y al que ella rechazó porque «había que ayudar a mamá con las ciruelas», los interminables sábados con la pala y los cubos, y esa sensación eterna y corrosiva de ser una mala hija, de que no se esforzaba lo suficiente, de que no se sacrificaba lo suficiente.

Y el techo no se filtraba. El techo era solo una excusa.

Irina dejó la bolsa en el suelo, abrió la puerta sin hacer ruido y salió al porche. Hacia el atardecer, la lluvia había cesado. El cielo estaba despejado.

Irina regresó a la cocina tan silenciosamente que su madre dio un respingo y dejó caer la cuchara. Valentina ya no estaba tras la ventana.

Irina dejó la bolsa de patatas olvidada sobre la mesa, junto a los productos intactos, y miró a su madre directamente a los ojos.

—Entonces, ¿el techo no tiene goteras?

Nina Pávlovna palideció, pero solo por un momento. Inmediatamente se irguió y levantó la barbilla.

—¿Ahora te dedicas a escuchar a escondidas? ¡A eso hemos llegado! —su voz resonó con fuerza—. ¡Te crié sola, pasé noches en vela, y ahora estás aquí interrogando a tu madre como si fuera una desconocida!

Antes, Irina se habría encogido. Habría empezado a disculparse, a explicar y a justificarse. Pero ahora, por dentro, todo estaba vacío y claro, como después de una tormenta.

—¡Te he dado toda mi vida! —Nina Pávlovna alzó la voz y sus labios empezaron a temblar—. ¡Y tú…!

Irina sacó en silencio el llavero de la casa de campo de su bolso y lo puso sobre la mesa. Las llaves tintinearon contra el hule.

—Mamá, estoy cansada —dijo con voz firme—. Cansada de vivir como si no tuviera derecho a querer algo para mí. El techo no tiene nada que ver aquí. Simplemente no quieres que me elija a mí misma ni una sola vez.

Nina Pávlovna se llevó la mano al pecho.

—La tensión… me voy a desmayar…

Irina llamó a un taxi, se puso la chaqueta y salió. La puerta se cerró suavemente, sin un golpe. Su madre le gritaba desde atrás, pero las palabras ya no llegaban a alcanzarla.

En el sanatorio, Irina casi no salió de su habitación durante los dos primeros días. Durmió doce horas, despertaba, comía y volvía a acostarse. Su cuerpo se sentía pesado, como si le hubieran extraído algo que la había mantenido en pie todos estos años; sin ese sostén, se sentía desfallecer.

El teléfono no paraba de sonar. Su madre llamaba metódicamente: mañana, tarde y noche. Primero con amenazas:

—¡Si no vuelves, mejor no regreses nunca!

Luego, con reproches:

—Ya no existo para ti, ¿verdad?

Después, con quejas sobre su corazón, sus piernas y su presión arterial. Irina leía los mensajes, y cada uno le causaba el familiar dolor bajo las costillas. Pero ella no respondió.

A la tercera mañana despertó temprano, se puso la chaqueta y salió hacia el lago. El muelle de madera estaba húmedo por el rocío. Irina se sentó en el borde, abrazó la taza de café caliente y se quedó quieta.

Silencio. Los pinos permanecían inmóviles. El agua estaba tersa, de un tono gris azulado. Nadie exigía nada. Nadie la llamaba, nadie la acusaba, nadie se llevaba la mano al pecho.

Se quedó sentada una hora. Luego otra. El café se había enfriado hace mucho, pero ella no se dio cuenta.

El último día, Irina abrió su teléfono y escribió un breve mensaje:

«Mamá, te quiero. Te ayudaré. Pero no volveré a dejar que controles mi vida».

Presionó «enviar» y esperó sentir pánico, vergüenza o miedo. Pero, en su lugar, sintió algo cálido y ligero expandirse en su pecho. Alivio. Por primera vez en muchos años.

Tras su regreso, su madre intentó durante mucho tiempo devolver las cosas a como eran antes. Llamaba con nuevas «emergencias»: que si la cerradura se atascaba, que si el radiador zumbaba, que si el gato del vecino supuestamente se había colado en el desván. Se ofendía, colgaba el teléfono, pasaba semanas sin hablarle.

Pero Irina ya no acudía a la primera exigencia. Ayudaba, sí, pero cuando podía y quería. Sin culpa. Sin desesperación.

Se inscribió en la piscina, aquella misma que habían abierto frente a su casa hacía tres años y a la que ella nunca había entrado. Los fines de semana empezó a hacer pequeños viajes: antiguas fincas, ciudades tranquilas, paseos fluviales. Y un día se compró un vestido: azul aciano, ligero, completamente poco práctico. Se lo puso y no sintió nada más que alegría.

Meses después, en el descansillo de la escalera, la vecina Tamara la detuvo.

—Irina, desde que volviste de vacaciones estás diferente —dijo, observando atentamente su rostro—. Más tranquila, diría yo. Incluso más joven.

Irina sonrió: una sonrisa ligera, abierta, sin la sombra habitual en sus ojos.

Por fin entendió una cosa sencilla: lo más aterrador no era el viejo techo de la casa de campo, sino una vida en la que, durante tantos años, le habían prohibido ser feliz. Y para eso, no necesitaba esperar el permiso de nadie.