«El abuelo regresó de pescar una hora antes y encontró a su mujer con el vecino, un hombre de 129 kilos de peso vivo. No se puso a discutir, sino que hizo, en silencio, algo que hizo que el gigantón olvidara hasta su propio tamaño».

«El abuelo regresó de pescar una hora antes y encontró a su mujer con el vecino, un hombre de 129 kilos de peso vivo. No se puso a discutir, sino que hizo, en silencio, algo que hizo que el gigantón olvidara hasta su propio tamaño».

El abuelo sabía que la fuerza no resolvería el problema allí, así que decidió actuar de otra manera. Este pensamiento le quemó la conciencia como alambre de espino apenas cruzó el umbral de su propia casa. Pero vayamos por orden, porque aquel día todo empezó a torcerse mucho antes de llegar a la fatídica puerta.

Yefim Trofímovich Zaoziorny —así se llamaba el abuelo, aunque todo el pueblo de Starorechensk lo llamaba simplemente Fima el Pescador— se levantó a las tres y media de la mañana. Tras las ventanas, una espesa niebla de agosto se teñía de violeta; el río Tikhaya exhalaba el aroma a humedad de los nenúfares, y ese olor le cosquilleaba las fosas nasales con la promesa de una gran pesca. Fima se desperezó, crujiendo sus vértebras, y miró a su esposa dormida. Larisa yacía extendida sobre el edredón, con un brazo blanco colgando hasta el suelo y el cabello rojizo esparcido por la almohada. A sus cuarenta y cinco años, seguía siendo una mujer provocadora, vibrante, de esa clase que a los cien años seguiría exigiendo dulces y cumplidos. Él sonrió bajo el bigote y tocó ligeramente su hombro.

—Lara, me voy a la isla, a pasar la noche. Volveré mañana por la tarde.

Ella ni siquiera se movió, solo murmuró algo contra la almohada, y Fima lo tomó como una bendición. Más tarde pensaría que fue precisamente entonces cuando debió sospechar: por lo general, Larisa gruñía preguntando por qué se iba otra vez a sus cañaverales, pero esta vez, ni una palabra, como si estuviera esperando a que su marido desapareciera.

Los preparativos del pescador son un ritual sagrado. Yefim Trofímovich revisó la lancha de goma, dobló la tienda, empacó el saco de dormir, cavó gusanos gordos en el patio trasero y recolectó los gusanos que habían quedado en los trozos de tocino de cerdo. Pan, un par de cebollas, sal, una olla y, para saborear la anticipación de una buena sopa de pescado, un trozo de jamón español que había quedado de su último cumpleaños. Guardó todo esto cuidadosamente en su vieja mochila de lona, besó por suerte el pequeño icono de San Trifón —patrón de los pescadores— y se dirigió a la orilla.

El río Tikhaya, perezoso y ancho, reflejaba jirones de niebla. La lancha entró suavemente en el agua, los remos empezaron a trabajar en silencio y pronto la orilla se disolvió, dejando a Yefim a solas con el cielo, el agua y sus pensamientos. Pensaba en Larisa, en cómo habían vivido juntos veinticinco años. Dios no les dio hijos, pero él la amaba; con lo que sacaba de vender besugos y lucios, le compraba chocolate, cortes de tela para vestidos o perfumes del mercado. Pensaba que ella también lo amaba. La isla lo recibió con el murmullo habitual de los sauces.

### Capítulo 2. Paquete vacío, esperanzas vacías

Ya instalado en el banco de arena, Fima preparó los aparejos, lanzó tres cañas de fondo y buscó lo principal: el cebo. Desató la mochila, metió la mano en el tarro de café… Vacío. Un escalofrío le recorrió la espalda. Revolvió desesperadamente todos los bolsillos, vació sus cosas sobre la hierba. No había gusanos. No había larvas. Solo quedaban el pan y el trozo de jamón envuelto en papel de aluminio. El viejo pescador gruñó de frustración.

—Qué torpe soy… Dejé los tarros en casa, en el banco de la entrada.

Intentó pescar con miga de pan. Hacía bolitas, metía dentro trocitos de jamón para que olieran, pero el río guardaba silencio. Solo algún que otro pez pequeño tiraba del anzuelo sin dar una picada seria. Las horas pasaban, el sol subió y empezó a calentar. Yefim miraba el agua y pensaba que una mala pesca es como el prólogo de algo mayor. Todo pescador tiene amaneceres vacíos. Pero el vacío de hoy parecía siniestro, tenso, como un sedal antes de romperse.

Cerca de las cinco de la tarde, recogió los aparejos. Tenía un humor turbio, como si hubiera disuelto ladrillo molido en su alma. Decidió regresar sin demorarse. «Al menos dormiré en mi propia cama», se consolaba. «Quizás Larisa haya horneado pasteles». El corazón le dio un vuelco ante el presentimiento de calidez y paz.

Los remos se doblaban, la lancha cortaba el agua dejando bigotes plateados a su paso. La orilla se acercaba y, desde lejos, Fima notó un coche extraño junto a su puerta. Un viejo UAZ que reconoció sin lugar a dudas. Aquel UAZ pertenecía a Grigori Stupin, un vecino que vivía dos casas más allá. Un gigantón de treinta y ocho años, 135 kilos de peso, que trabajaba por turnos en la tala de bosques y era famoso por poder doblar una palanca de hierro con sus propias manos. Fima se tensó. Larisa nunca apreciaba al vecino, lo llamaba «oso sin pulir», y ahora, su coche estaba allí.

Atracó, aseguró la lancha y avanzó hacia la casa, silencioso, como un gato. Su voz interior le susurraba: «No hagas ruido, comprueba». Todo habitante de campo tiene un instinto para la desgracia, y ahora aquel instinto aullaba como una sirena.

### Capítulo 3. Una escena que no se corta con un hacha

La puerta del zaguán estaba entornada. Fima se quitó las botas, las dejó en el porche y, pisando sin ruido sobre las tablas del suelo, se acercó a la sala. La cortina no estaba del todo cerrada y, a través de la rendija, vio algo que primero le cortó la respiración y luego le golpeó las sienes con una claridad gélida.

Larisa y el vecino Grigori estaban entrelazados en un nudo tal que era difícil encontrar una definición adecuada. La habitación nadaba ante sus ojos, pero Yefim Trofímovich no gritó, ni agarró un atizador. Cerró los párpados, contó hasta diez y de repente sonrió: de forma aterradora, solo con las comisuras de los labios. El abuelo sabía que la fuerza no resolvería el problema allí. Enfrentarse cuerpo a cuerpo con un jabalí como Grigori era faltarse al respeto a sí mismo. Había que actuar con más astucia, con más sutileza, como en la pesca: no ir de frente, sino elegir el momento y el cebo adecuados.

Abrió la puerta tosiendo a propósito. En la sala, todo se congeló. Larisa lanzó un chillido y agarró una sábana; Grigori puso los ojos en blanco y emitió un sonido…

—Bueno, ya que estamos así —dijo Fima con calma, extendiendo las manos—, pues ya no se puede hacer nada. Como dicen, lo hecho, hecho está; lo que pasó, no se puede deshacer. Vamos a resolverlo todo en paz. Lo principal es que el pueblo no se entere, porque entonces no habría forma de lavar la vergüenza.

Larisa parpadeó, sin entender nada. Grigori, cubriéndose con la camisa, balbuceó:

—Tú verás… Fima, te pido disculpas… fue un momento de debilidad…

—Déjalo, Grisha. A cualquiera le pasa. Siéntate a la mesa. Hablemos como hombres. Solo ponte los pantalones; el taburete tiene astillas y, no lo quiera Dios, podrías contraer una infección. Y tú, Larisa, saca de la bodega mi licor casero de grosellas. Y trae algo de picar, lo que Dios nos haya enviado.

### Capítulo 4. 🍽️ Comida bajo la luz de la luna

El comportamiento del marido dejó a Larisa atónita, pero no se atrevió a llevarle la contraria. Preparó la mesa rápidamente: pepinos en salmuera, tocino, patatas hervidas y vasos de cristal. Fima, mientras tanto, salió al zaguán y regresó con un enorme besugo seco en las manos. El pescado medía un codo de largo, con escamas doradas y el aroma dulzón de la carne semicurada.

—Un besugo así solo se pesca una vez en la vida —dijo Fima con ternura mientras lo colocaba sobre la tabla de cortar—. Lo preparé especialmente. Lo dejé secar al viento durante dos días para conservar su delicadeza. Es un auténtico manjar.

Cortó el pescado en láminas finas y traslúcidas, las puso en un plato y las acercó a sus invitados. Grigori, aún rojo de vergüenza, extendió la mano hacia la comida.

—Qué buen besugo —evaluó, saboreándolo—. Poca sal, suave. Me viene perfecto, ahora que no tengo dientes, es fácil de masticar. Cocinas muy bien.

Larisa también comió y hasta elogió el plato, intentando suavizar la incomodidad. Fima servía el licor, bromeaba sobre la pesca, sobre cómo olvidó los gusanos y sobre cómo el destino mismo lo había llevado a casa en el momento justo. Grigori se relajó, convencido de que la tormenta había pasado, y se tomó un par de vasos más. Cuando el vecino estaba ya muy ebrio y empezaba a cabecear, Fima lo despachó amablemente hasta la puerta.

—Vete, Grisha, descansa. Mañana todo estará olvidado. Solo no vayas por el pueblo contando sus meneos en el horno. ¿Trato hecho?

El vecino asintió con fervor y se perdió en la oscuridad. Fima regresó a la casa, sopló la lámpara en silencio y se tumbó en el banco, dándose la vuelta hacia la pared. Sobre la mesa quedó el esqueleto del besugo, meticulosamente roído.

### Capítulo 5. ☣️ Los parásitos de la verdad

La mañana blanqueó la casa con una luz implacable. Larisa se despertó tarde, con la cabeza pesada. Fima ya estaba junto al umbral, habiendo metido sus cosas en una vieja lata de leche de aluminio. Al verlo, ella abrió los ojos de par en par.

—¿Qué se te ha ocurrido, Yefim?

—Todo. Arrivederci, Larisa —dijo él, en voz baja pero firme—. Tus cosas están recogidas, la puerta está abierta.

—¡Si ayer mismo dijiste que todo estaba arreglado! ¡Que olvidaríamos la historia! ¡Incluso le diste a probar del besugo! —casi gritaba ella, con una confusión que rayaba en la histeria.

—¿Y qué querías, que me peleara con ese gigante? —se encogió de hombros Fima—. Mi cabeza me resulta valiosa.

—¿Y entonces para qué le diste el pescado? ¿Y por qué me obligaste a comerlo?

—Esa, mi querida Larisa, es una pregunta muy interesante. Ya sabes que en nuestro río Tikhaya, el besugo es un pez especial. En su carne cruda, ¿quién no vive? La duela hepática, la tenia ancha, los opistórquidos. Sus larvas no se ven a simple vista, pero les encanta instalarse en el hígado, el páncreas y los músculos. Para matar a esa alimaña, hay que congelar el pescado durante semanas a veinte grados bajo cero, o salarlo en salmuera fuerte durante al menos dos semanas. Yo decidí dejar a este hermoso ejemplar secándose al viento un par de días para luego meterlo en el congelador un mes. Pero dio la casualidad de que el congelador ya no hizo falta.

Larisa se puso blanca como el papel. Su mano se posó involuntariamente en su costado derecho, donde se intuía el hígado.

—¿Tú… tú nos… alimentaste con la infección?

—No con una infección, sino con un remedio natural para la estupidez —corrigió Fima mientras subía la cremallera de su viejo chaleco de pescador—. Ahora ve y vivan los tres: tú, tu «titán» y el que antes vivía en el besugo mal curado. Estoy seguro de que harán buenas migas.

Dejó la lata tras el umbral y cerró la puerta con llave. Larisa se quedó un buen rato en el camino, asimilando la magnitud de la catástrofe, y luego se dirigió hacia la casa de Grigori, de donde ya empezaban a escucharse unos gemidos extraños.

### Capítulo 6. 📜 Umbrales burocráticos y un giro veterinario

El divorcio se tramitó en el registro civil del distrito de Rechenski en un tiempo récord de tres días. Larisa firmó los papeles sin mirar, obsesionada con llegar cuanto antes al servicio de enfermedades infecciosas. Grigori, según los rumores, fue ingresado allí mismo con un ataque agudo de colecistitis, complicado por sus «invitados» no deseados. Fima obtuvo su sello de libertad y, tras encender una vela a San Nicolás el Taumaturgo, compró un cachorro en el mercado. Necesitaba a alguien vivo en casa para no aullar de soledad.

El cachorro, una mezcla de laika y callejero, resultó ser sumamente inteligente, pero a la semana se puso triste y dejó de comer. Fima lo llevó por todo el pueblo hasta el nuevo centro veterinario, donde atendía una joven especialista, Ksenia Vitálievna Lébedeva.

Ksenia resultó ser una mujer de intensos ojos verdes y la costumbre de hablar con sus pacientes con más severidad que con las personas. Examinó al cachorro, recetó la medicina y de repente, deslizando una mirada por las manos ásperas de pescador de Yefim, preguntó:

—¿Es usted, Zaoziorny, el mismo que invitó a su mujer y al vecino con un besugo? En nuestro laboratorio tenemos ahora dos análisis con sospecha de opistorquiasis. El apellido del paciente es Stupin.

Fima gruñó, pero no pudo negarlo. Contó todo tal como fue. Ksenia escuchó y luego se echó a reír; una risa sonora y sincera, como solo se ríe ante un buen chiste.

—Qué estratega es usted, Yefim Trofímovich. Desde el punto de vista de la parasitología, es cruel, pero eficaz. Solo sepa esto: yo solo como pescado tras una congelación profunda y con registro sanitario.

A partir de aquella charla comenzó su extraña amistad. Fima empezó a frecuentar el centro veterinario: que si cortarle las uñas al cachorro, que si pedir vitaminas, que si contar sus historias de parásitos pescadores. Ksenia, una mujer inteligente y libre, veía en este sencillo pescador no a un anciano, sino a una fuerza tranquila y confiable.

### Capítulo 7. 💞 El anzuelo en el corazón

Seis meses después, Starorechensk bullía con la nueva noticia: Fima el pescador se casaba con la veterinaria. Celebraron una boda modesta pero sincera a orillas del Tikhaya. Hubo pocos invitados, pero todos de corazón. Ksenia lucía radiante en un vestido color aciano, Fima se puso una chaqueta por primera vez en mucho tiempo y hasta se afeitó. Entre los regalos destacaba un enorme congelador tipo arcón, presentado por el equipo de la estación veterinaria con una dedicatoria: «Para el pescado correcto, de parte de sus agradecidos parasitólogos».

Ksenia mantuvo su palabra: de ahora en adelante, cada besugo capturado pasaba por una estricta cuarentena: congelación, etiquetado de fecha y verificación. Ella misma preparaba el pescado de forma deliciosa, y Fima entendió finalmente lo que era el calor de un hogar.

Grigori Stupin desmejoró mucho durante este tiempo. Perdió cuarenta kilos, se quedó demacrado, caminaba con el rostro amarillento y ya no doblaba palancas. Larisa, tras completar su tratamiento, se fue a alguna parte de las regiones del norte, lejos de la vergüenza. Fima los encontraba a veces cerca de la tienda, pero solo asentía con la cabeza y seguía su camino.

### Capítulo 8. 🌅 Epílogo con vistas al río

Una tarde de finales de agosto, cuando el sol se derretía tras los juncos y el río Tikhaya yacía inmóvil como un espejo, Fima y Ksenia se sentaron en el muelle, dejando que sus pies descalzos tocaran el agua. Él sostenía una vieja caña de pescar; ella hojeaba un manual de ictiopatología. El cachorro, ya convertido en un perro grande llamado Zhor, mordisqueaba perezosamente una rama.

—¿Sabes, Ksyusha? —rompió el silencio Fima, mirando el flotador—, nunca pensé que el mayor anzuelo de mi vida no ocurriría en el río, sino en mi propia casa. Y sabía que la fuerza no resolvería el problema. Así que decidí hacerlo de otra manera… y ahora te tengo a ti.

Ksenia dejó el libro, le tomó la mano y dijo simplemente:

—Yefim, tú no solo eres pescador de peces, sino pescador del destino. Pero ten cuidado de que ningún otro vecino se atreva a acercarse. Yo no tengo dulces, pero tengo acceso a sedantes para el ganado. Y sé muy bien dónde aplicarlos.

Fima soltó una carcajada tan fuerte que una garza salió volando por el susto. Abrazó a su mujer y se quedaron allí durante mucho tiempo, escuchando el chapoteo de los peces, que de ahora en adelante, serían correctamente congelados.

Y el viejo besugo, o mejor dicho, su historia, sigue rondando por Starorechensk como una leyenda. Y cada vez que alguien olvida meter la pesca en el congelador, los veteranos asienten con aire cómplice: «Acuérdate del besugo de Yefim Trofímovich. Pescado astuto y vengativo».

Así terminó la historia que comenzó con una bolsa vacía de gusanos y que resultó para unos en una cama de hospital, y para otros, en una felicidad tardía, pero tan dulce. 🐟❤️