—¿Es usted Tatyana Sergeyevna Kovalyova? —preguntó él, hundiendo sus zapatos en el lodo. —Bueno… —respondió ella, sin moverse de su sitio. —Necesito refugio. Me dijeron que podía acudir a usted.

—¿Es usted Tatyana Sergeyevna Kovalyova? —preguntó él, hundiendo sus zapatos en el lodo.

—Bueno… —respondió ella, sin moverse de su sitio.

—Necesito refugio. Me dijeron que podía acudir a usted.

Tatyana guardó silencio. No sabía qué responder a eso. Evidentemente, la había confundido con alguien más.

—Me han dicho que necesita reconstruir su casa, ¿verdad? Pues bien, yo puedo hacerlo.

La casa se había incendiado la noche de San Nicolás de Invierno. Tatyana estaba entonces descalza sobre la nieve, con una chaqueta acolchada sobre el camisón, observando cómo se derrumbaban las vigas. Sus pies ya no sentían nada: ni el frío, ni las quemaduras de las chispas que saltaban. Todo se había quemado: las fotografías de su difunta madre, el chal de lana que su abuela había tejido antes de la guerra, las botas de invierno, la reserva de granos para la temporada; solo logró meter el pasaporte bajo su ropa, nada más pudo salvar.

Los perros aullaban en los recintos, temerosos del fuego. Tatyana los soltó y los laikas corrían de un lado a otro por el patio, sin entender a dónde ir. Ella se sentó sobre un trineo volcado y permaneció allí hasta el amanecer, cuando llegó el camión de bomberos del centro regional. Pero aquel camión ya no servía de nada: de la casa solo quedaban tizones humeantes.

Hasta la primavera vivió en una caseta de obra, un pequeño contenedor con una sola ventana, una estufa de leña y un olor a aceite de motor que no desaparecía, por más que limpiara y ventilara. Dormía en una cama plegable, se aseaba en un lavabo portátil y comía de un cuenco de aluminio.

No tenía dinero. En el destacamento de guardabosques pagaban una miseria, y ella tenía a su cargo a los perros y al refugio donde acogía animales y aves heridos: ya fuera un zorro con una pata rota o un halcón que no podía volver a volar. Gente bondadosa la ayudaba, sin ellos Tatyana no habría salido adelante, pero ese dinero no era suficiente. La nieve empezaba a derretirse sobre las cenizas y era necesario construir una casa nueva, pero ¿con qué?

Cuando un UAZ se detuvo frente a la caseta, Tatyana pensó primero que se trataba de alguna comisión. O de Hacienda. O alguna otra desgracia, porque ya no esperaba buenas noticias. Pero el hombre que bajó del coche no parecía un funcionario. Los funcionarios se vestían de forma más sencilla, con abrigos de plumas chinos y gorros de piel. Este, en cambio, llevaba un abrigo largo, beige, totalmente inadecuado para la primavera de Altái, cuando la nieve se derrite y todo se convierte en un lodazal. En los pies, zapatos de cuero resbaladizos y de suela fina. En las manos, un maletín, como el de un médico.

Tatyana observó su abrigo beige y sus zapatitos de cuero, y soltó una risita.

—¿Tú vas a construir?

Esperaba que el hombre se enfadara por su falta de fe en su capacidad, o que intentara convencerla, pero él extendió las manos y dijo:

—Ni mucho menos. Pero si me da refugio por un par de meses, le daré el dinero para la casa.

Tatyana entrecerró los ojos.

—Si tiene tanto dinero, ¿por qué no busca refugio en otro lugar?

—¿Para qué, si puedo hacerlo aquí? Mi abuela era de estos lugares, por eso vine.

Conque la abuela, ¿eh?

—¿Y qué has hecho para tener que esconderte? ¿Mataste a alguien, robaste? ¿O te escondes de tu mujer?

El hombre sonrió con tristeza.

—No he hecho nada de eso. Vi accidentalmente algo que no me incumbía. Ahora temo que quieran eliminarme, ¿entiende?

Bueno, Tatyana entendía: ella perdió a su padre exactamente así, hacía mucho tiempo, en los años noventa.

—¿Y qué quieres? ¿Vivir aquí?

—Sí. Puedo darle el dinero de inmediato, si no me cree.

Tatyana volvió a entrecerrar los ojos, observándolo con una mirada burlona.

—¿Y dónde vivir? Solo tengo la caseta y la sauna.

—Bueno, la sauna me servirá.

Era difícil creer que un pijo urbano como aquel pudiera vivir en una sauna. Pero Tatyana decidió que no era correcto rechazar la ayuda si el destino te la enviaba.

—Dame tu dinero —dijo—. Y la sauna es tuya.

Se dio la vuelta y entró en la caseta. Él se quedó allí, parado en medio del patio, tan desorientado como un polluelo caído del nido. Los laikas olfateaban su abrigo y gruñían.

Se llamaba Maxim. Era dueño de una empresa informática que se dedicaba a la inteligencia artificial o alguna otra tontería que Tatyana no entendía ni quería entender.

La primera semana fue un infierno. No para ella, para él. Tatyana pensó que su mayor problema sería la falta de agua caliente y de un baño en condiciones, pero para Maxim, el problema principal resultó ser la falta de Wi-Fi. Ni siquiera había un enchufe decente, solo un generador eléctrico. El teléfono solo captaba señal en un punto específico, y eso si te ponías de puntillas y estirabas el brazo hacia el este. Maxim salía cada dos horas, permanecía allí con su abrigo de cachemir, maldecía en susurros y regresaba enfadado, empapado y congelado.

No sabía cómo encender la estufa. Tatyana le mostró una vez cómo colocar la leña y cómo regular el tiro. Él asentía, pero media hora después la sauna se llenaba de humo y Tatyana, maldiciendo entre dientes, tenía que volver a hacerlo todo.

No sabía cómo sacar agua del pozo. Pensaba que era sencillo: un cubo y una cuerda. Pero el cubo se volcaba, la cuerda se le escapaba de las manos y una vez tiró el cubo al pozo, que Tatyana tuvo que rescatar luego con un bichero.

—Eres tan inútil como un bebé —dijo ella, exasperada—. ¿Por qué te pagarán tanto dinero?

—Porque pienso más rápido que los demás —replicó él, frotándose la espalda lastimada.

—Él piensa. Con pensar no se llena la barriga.

Él se ofendía, se iba a buscar señal y a maldecir en susurros.

Una mañana, Tatyana se fue a revisar las trampas lejanas; tenía cámaras trampa colocadas en la ruta de los linces. Regresó al anochecer, empapada porque se había hundido en la costra de hielo de un arroyo. Maxim estaba en la caseta. La estufa rugía. Sobre la mesa había una cacerola.

—¿Tienes… tienes hambre? —preguntó él, dubitativo—. He cocinado esto. Trigo sarraceno con carne en conserva.

Ella miró la cacerola, sus manos rojas y escaldadas por el vapor, el agujero en su suéter que él había logrado quemar con la estufa, y de repente sintió algo cálido expandirse en su interior. No por la estufa, no.

—¿Tú solo? —preguntó.

—Yo solo.

—¿Y la estufa también tú solo?

—También. Pero no cerré la compuerta. Dijiste que uno podía intoxicarse con el monóxido.

Se sentó a la mesa y tomó la cuchara. El trigo estaba pasado de sal y la carne flotaba en trozos de grasa, pero era la primera vez en años que alguien cocinaba para ella.

—No está mal —dijo ella—. Sobrevivirás.

La casa se había incendiado la noche de San Nicolás de invierno. Tatiana estaba entonces descalza sobre la nieve, con una chaqueta acolchada sobre el camisón, mirando cómo se desplomaban las vigas. Sus pies ya no sentían nada: ni el frío, ni las quemaduras de las chispas que saltaban por todas partes. Todo se había quemado: las fotos de su difunta madre, el chal cálido que su abuela había tejido antes de la guerra, las botas de invierno, la reserva de grano. Solo había logrado meter su pasaporte bajo la ropa; no pudo salvar nada más.

Los perros aullaban en los recintos; tenían miedo del fuego. Tatiana los soltó y los laikas corretearon por el patio, sin entender adónde ir. Ella se sentó en un trineo volcado y se quedó allí hasta el amanecer, cuando llegó el camión de bomberos del centro del distrito. Pero aquel vehículo ya no servía de nada: de la casa solo quedaban tizones humeantes.

Hasta la primavera, ella vivió en una caseta de obra, un vagón con una sola ventana, una estufa de hierro y un olor a aceite de máquina que no se iba por mucho que limpiara o ventilara. Dormía en una cama plegable, se lavaba en un aguamanil y comía de un cuenco de aluminio.

No tenía dinero. En el puesto de guardabosques pagaban una miseria, y ella tenía a su cargo a los perros y un refugio donde recogía animales y aves heridos: ya fuera un zorro con la pata rota o un halcón que ya no podía volar. Gente buena la ayudaba; sin ellos, Tatiana no habría podido salir adelante, pero el dinero no bastaba. La nieve se derretía sobre las cenizas y era necesario construir una casa nueva, pero ¿con qué?

Cuando un UAZ se detuvo cerca de la caseta, Tatiana pensó primero que era alguna comisión. O Hacienda. O cualquier otra desgracia, porque ya no esperaba buenas noticias. Pero el hombre que bajó del coche no parecía un funcionario. Los funcionarios se vestían de forma más sencilla, con chaquetas de plumas chinas y gorros de piel. Este, en cambio, llevaba un abrigo. Largo, beige, totalmente inadecuado para la primavera del Altái, cuando la nieve se derrite y todo se convierte en un lodazal. En los pies, zapatos de cuero, resbaladizos y de suela fina. En las manos, un maletín, como el de un médico.

Tatiana examinó su abrigo beige y sus zapatitos de cuero, y soltó una mueca.
—¿Tú eres el que va a construir, o qué?

Esperaba que el hombre se enfadara al ver que ella no creía en su capacidad para construir una casa, o que intentara convencerla, pero él extendió las manos y dijo:
—Yo, desde luego, no. Pero si me da cobijo durante un par de meses, le daré el dinero para la casa.

Tatiana entrecerró los ojos.
—Si tiene tanto dinero, ¿por qué no se esconde en otro lugar?
—¿Para qué, si aquí puedo? Mi abuela era de estos lugares, por eso he venido.

Conque su abuela…
—¿Y qué has hecho para tener que esconderte? ¿Has matado a alguien, robado? ¿O te escondes de tu mujer?

El hombre sonrió con tristeza.
—No he hecho nada de eso. Vi por casualidad algo que no me concernía. Ahora temo que quieran eliminarme, ¿entiende?

Bueno, Tatiana entendía: así perdió a su padre, hacía mucho tiempo, en los años noventa.
—¿Y qué quieres? ¿Vivir aquí?
—Sí. Puedo darle el dinero enseguida, si no me cree.

Tatiana volvió a entrecerrar los ojos y lo miró con aire burlón.
—¿Y dónde vas a vivir? Solo tengo la caseta y el *banya* (baño de vapor).
—Bueno, el *banya* me servirá.

Era difícil creer que un dandi de ciudad pudiera vivir en un baño. Pero Tatiana decidió que no era bueno rechazar la ayuda si el destino te la enviaba.
—Dame tu dinero —dijo—. El baño es tuyo.

Se dio la vuelta y se fue a la caseta. Él se quedó allí, en medio del patio, perdido como un polluelo que ha caído del nido. Los laikas olfateaban su abrigo y gruñían.

Se llamaba Maksim. Era dueño de una empresa informática que se dedicaba a algo relacionado con la inteligencia artificial, o alguna tontería por el estilo que Tatiana no entendía ni quería entender.

La primera semana fue un infierno. No para ella, sino para él. Tatiana pensó que el mayor problema para él sería la falta de agua caliente y de un baño normal, pero para Maksim el problema principal resultó ser la falta de wifi. Ni siquiera había un enchufe normal, solo un generador eléctrico. El teléfono solo tenía cobertura en un punto, y solo si te ponías de puntillas y estirabas el brazo hacia el este. Maksim iba allí cada dos horas, de pie con su abrigo de cachemir, maldecía en susurros y regresaba enfadado, empapado y helado.

Él no sabía cómo encender la estufa. Tatiana le enseñó una vez cómo poner la leña y cómo regular el tiro. Él asentía, pero media hora después el baño se llenaba de humo y Tatiana, maldiciendo entre dientes, volvía a hacerlo todo.

Él no sabía cómo sacar agua del pozo. Pensaba que era sencillo: un cubo y una cuerda. Pero el cubo se volcaba, la cuerda se le escapaba de las manos y, una vez, dejó caer el cubo al pozo y Tatiana tuvo que sacarlo con un garfio.
—Eres tan inútil como un bebé —dijo ella con rabia—. ¿Por qué te pagan siquiera?
—Porque pienso más rápido que los demás —le espetó él mientras se frotaba la espalda resentida.
—»Piensa», dice. De pensar no se come.

Él se ofendía, se iba a buscar cobertura y a maldecir en susurros.

Una vez, Tatiana se fue por la mañana a revisar las trampas lejanas, donde tenía cámaras puestas en la ruta de los linces. Regresó al anochecer, empapada porque había caído bajo la capa de nieve al cruzar un arroyo. Maksim estaba en la caseta. La estufa rugía. Sobre la mesa había una cacerola.
—¿Tienes… tienes hambre? —preguntó él, inseguro—. He preparado esto. Trigo sarraceno con carne en conserva.

Ella miró la cacerola, sus manos rojas quemadas por el vapor, el agujero en su suéter que había logrado quemar con la estufa, y de repente sintió que algo cálido se extendía en su interior. No por la estufa, no.
—¿Lo has hecho tú? —preguntó.
—Yo.
—¿Y la estufa también?
—Yo. Solo que no cerré la compuerta. Dijiste que uno se podía asfixiar.

Ella se sentó a la mesa y tomó una cuchara. El trigo estaba salado y la carne nadaba en trozos de grasa, pero por primera vez en muchos años alguien había cocinado para ella.
—Bueno —dijo—. Sobrevivirás.

Y él sonrió. Por primera vez desde que llegó: no con una mueca, no entre dientes, sino de verdad. Tenía una sonrisa bonita, abierta, juvenil, que no encajaba en absoluto con su cara de traje.

Empezaron a hablar. Al principio, por las noches, cuando oscurecía y no había nada que hacer. Luego, cada vez más. Tatiana contaba cosas sobre el bosque, sobre los animales, sobre cómo entender las huellas en la nieve y las voces de los pájaros. Él escuchaba como un niño escucha un cuento: con la boca abierta. Resulta que nunca había visto un alce real. Y no sabía que el lince no ataca al ser humano. Ni que los zorros huelen a violetas si te acercas. Ella lo llevaba al bosque y se lo mostraba. Él miraba, memorizaba y hacía preguntas tontas. Una vez preguntó si se podía acariciar a un tejón. Ella se rió un buen rato y luego dijo: «Puedes. Pero te quedarás sin dedos».

Él hablaba de Moscú, de la empresa, del código, de las *startups* y las bolsas. Ella no entendía casi nada, pero escuchaba su voz y sentía paz. Como si hubieran encendido la radio. A veces, él hablaba con alguien por teléfono y maldecía hasta que se oía en todo el patio. Ella pensaba: «Se cree importante, como un urogallo en celo». Y sonreía.

Ella enfermó en mayo, cuando la nieve ya se había ido, pero por las noches todavía helaba. Cayó al agua helada mientras salvaba a un cachorro tonto que la había seguido en su ruta. Llegó arrastrándose a la caseta, pero al caer la tarde estaba postrada con cuarenta de fiebre.

Maksim corría de un lado a otro de la caseta como una fiera atrapada. Recordó todo lo que ella le había enseñado. Encendió la estufa a la primera, sin humo. Calentó agua. Encontró tomillo seco en el botiquín y preparó una infusión. Encontró mermelada de frambuesa en la bodega. Se sentó en el suelo, junto a la cama plegable, y le sostuvo la mano.
—Tania —decía—. Tania, ¿me oyes?

Ella no respondía. Soñaba con linces en la nieve y con su madre en un viejo chal. A veces, su voz se abría paso entre sueños: él la llamaba, le pedía que no se fuera, y entonces ella volvía de nuevo al calor, al olor del tomillo y la frambuesa. Alguien le sostenía la mano y no la soltaba.

Él permaneció así dos días. Casi no durmió. Cambiaba las toallas húmedas de su frente, la alimentaba con una cuchara, mantenía la estufa encendida, alimentaba a los perros. Cuando ella despertó la tercera mañana, débil y con los labios secos, él dormía en la silla de al lado en una postura absurda, con la cabeza colgando hacia el pecho. Llevaba ese mismo abrigo beige, que se había echado sobre el suéter porque en la caseta hacía frío. Ella lo miraba y pensaba: «Qué tonto. Durmiendo con el abrigo puesto». Y al pensar eso, con ese «tonto» —no dicho con maldad, sino con compasión—, de repente se sintió mejor.

Tatiana esperaba a que los asuntos de su invitado moscovita se resolvieran. Y así fue: un día habló por teléfono más tiempo de lo habitual, se acercó alicaído y dijo:
—Bueno, todo listo, el juicio pasó, ahora ya nadie me tocará. Ya puedo volver.
—¿Y por qué estás tan triste? —preguntó Tatiana.

Él no respondió, apartó la vista. Guardó silencio y dijo:
—¿Quieres venir conmigo? A Moscú. El apartamento es grande, hay espacio de sobra.
—Tengo a los laikas —dijo ella con calma—. Y al halcón. Y al zorro. No puedes llevarlos a Moscú.
—¿Y si no tuvieras animales?
—Entonces yo tampoco estaría aquí. No puedo estar sin ellos. Igual que tú sin tu internet.

Ella se acercó a él y le arregló el cuello del abrigo, como si fuera su hijo o su marido.
—Vete, Maksim. Que te vaya bien.

Él se subió a su UAZ, que escondía detrás del baño. Los perros ladraron. El motor arrancó y el coche salió hacia el camino destrozado.

Tatiana regresó a la caseta, se sentó en la cama plegable y vio su suéter con el agujero quemado, que olía a él: a humo, a bosque, a colonia cara. Lo había olvidado. Se llevó el suéter a la cara y se echó a llorar. Por primera vez desde el incendio. Y se quedó dormida con el suéter entre las manos.

Tres días después, cuando salió por la mañana a alimentar a sus animales, lo vio en la puerta. Con el mismo abrigo, con el mismo maletín.
—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.
—He pensado —dijo él— que se puede instalar internet. Vía satélite. Me he informado.
—¿Para qué?
—No lo sé. No puedo irme de tu lado. ¿Puedo quedarme?

Ella guardó silencio. El halcón gritaba en el cercado. Los perros correteaban a sus pies. En algún lugar lejano, un pájaro carpintero picoteaba madera. Olía a agua de deshielo, a tierra mojada. El mundo que la rodeaba era enorme y estaba vivo.
—Enciende el baño —dijo finalmente—. Y luego ya hablaremos.

Él fue a encender el baño. Y lo hizo a la primera, sin humo, correctamente. Porque había aprendido. Porque, por ella, se podía aprender cualquier cosa.