Mark y yo llevábamos tres años casados cuando por fin quedé embarazada del bebé que siempre habíamos deseado.
Habíamos imaginado ese momento tantas veces, a lo largo de tantas tardes tranquilas, que cuando por fin llegó casi no parecía real.
Recuerdo estar de pie en nuestro baño con la prueba en la mano, y luego salir a buscar a Mark; al principio ninguno de los dos dijo nada, solo nos miramos, dejando que fuera verdad.
Habíamos deseado esto durante mucho tiempo.
Lo habíamos deseado de la manera en que deseas algo en lo que casi has dejado de creer que conseguirás, y luego, una mañana cualquiera, ahí estaba.
Y así hicimos lo que hacen los padres primerizos.
Hablamos de todo.
Hablamos de nombres de bebés, de los colores para la habitación y de si el bebé tendría mis ojos o la sonrisa de Mark.
Nos reíamos de los nombres que a ambos nos horrorizaban.
Debatimos sobre las muestras de pintura con una seriedad que la situación no requería en absoluto, sosteniéndolas contra la pared de la guardería y discutiendo alegremente durante una hora.
Fuimos, durante un tiempo, simple y completamente felices, de la manera particular de dos personas que han conseguido lo que más deseaban y aún no pueden imaginar que nada se lo pueda arrebatar.
Es un tipo de felicidad específica, la que no tiene sombras, y no sabe que no las tiene, lo cual es exactamente lo que la hace tan completa.
No sabía, en esos primeros meses, cuánto poco tiempo nos quedaba para ser esa versión de nosotros mismos.
Me alegro de no haberlo sabido.
No cambiaría ni uno solo de esos días ordinarios, sin sombras y felices, por todas las advertencias del mundo. En un momento dado, Mark sugirió Clementina, con total seriedad, y me reí tanto que casi lloré.
Lo defendió durante diez minutos seguidos, con la cara totalmente seria, intensificando sus argumentos mientras yo reía, lo que solo hizo que me riera más, hasta que ambos terminamos secándonos las lágrimas.
Toda una lista de nombres que odiábamos y disfrutábamos odiar juntos, lo cual, con el tiempo, he llegado a pensar que es una de las señales más verdaderas de un matrimonio feliz: poder pasar toda una tarde riéndose de cosas que no importan.
Y entonces, una tarde, sucedió de la manera en que ocurren las cosas correctas, sin que lo decidiéramos.
Estábamos sentados juntos, hablando de nada en particular, y el bebé dio una patada bajo mi mano en el momento exacto, como si estuviera opinando.
Mark y nos miramos el uno al otro.
Y de algún modo, sin mediar palabra, ambos lo supimos.
Cecelia.
Ese sería su nombre.
No hubo debate, ni listas, ni defensas de diez minutos.
Simplemente llegó, los dos y el pequeño e insistente movimiento bajo mi piel poniéndose de acuerdo al mismo instante, y fue suyo desde ese momento en adelante.
Cecelia.
He pensado en esa tarde incontables veces desde entonces, porque fue el último nombramiento puramente feliz que una familia llega a tener: la elección de un nombre antes de que nada haya salido mal, cuando el nombre no es más que esperanza.
Durante un tiempo después de aquello, nuestra felicidad pareció completa. Luego, durante mi sexto mes, todo cambió.
Mark enfermó.
Al principio pensamos que era algo menor, algo manejable, el tipo de cosa que le mencionas al médico y olvidas.
Luego vinieron las pruebas. Y las citas.
Y los especialistas, y las derivaciones, y las conversaciones que se volvieron, semana a semana, más difíciles de soportar, hasta que nos encontramos en una habitación donde una persona, cuyo trabajo era decir esas cosas, nos dio con delicadeza la noticia para la que ninguno de los dos se había preparado.
Mark se estaba muriendo.
No le dieron más de tres meses.
Tres meses.
Recuerdo ese número con más claridad que casi cualquier otra cosa de esa habitación, porque mi mente no dejaba de hacer cuentas comparándolo con el otro número, el que estaba bajo mi mano: las semanas que faltaban para que naciera Cecelia. Y las cuentas no salían.
Tres meses.
Nuestra hija tal vez ni siquiera llegaría a nacer antes de que su padre se fuera.
Probablemente nunca viviría lo suficiente para conocerla.
Me senté en esa habitación con una mano en mi vientre embarazado y la otra en la de mi esposo, y comprendí que los dos acontecimientos más importantes de mi vida, el comienzo de mi hija y el final de mi esposo, iban a suceder casi al mismo tiempo, en el mismo breve lapso de semanas, y que nadie podía hacer nada para separarlos.
No lloré en la habitación. El llanto vino después.
En la habitación, solo me aferré a la mano de Mark y repetí los cálculos una y otra vez, esperando que salieran diferentes.
Nunca lo hicieron. Quería fingir que nada de aquello estaba pasando.
Quería sentarme en ese porche y sentir las patadas de mi hija y la mano de mi esposo en mi vientre, y simplemente rechazar la noticia, rechazar el número, rechazarlo todo.
Pero Mark no me dejó fingir.
Bajó la mirada hacia mi vientre y dijo, en voz baja, lo que me rompió el corazón, como si ya lo hubiera meditado bien.
—Si mis órganos todavía están lo suficientemente sanos cuando llegue el momento —dijo—, quiero donarlos.
Me volví hacia él.
—Por favor, no hables de morir mientras ella está pateando —susurré.
Y así, mientras yo gastaba mis energías en negar su muerte, él gastaba las suyas, en silencio, en la pregunta de qué se podía lograr todavía con su muerte.
No es que fuera más valiente que yo, exactamente, aunque lo era.
Es que había comprendido, más rápido y con mayor claridad, algo que a mí me costó mucho más tiempo entender: que una persona moribunda no es solo alguien a quien se le resta del mundo, sino alguien que todavía, hasta el último momento, puede decidir qué aporta a él.
Mark pasó su agonía decidiendo qué aportar.
En aquel porche, con la mano sobre nuestra hija, ya había comenzado. Mark se debilitó mucho más rápido de lo que cualquiera de nosotros esperaba.
Para mi octavo mes, lo ayudaba a abotonarse las camisas.
A veces tenía que detenerse a mitad del camino hacia el baño, con una mano contra la pared, solo para recuperar el aliento.
Intentaba no mirar fijamente en esos momentos, trataba de que no notara cuánto me asustaban, intentaba moverme con naturalidad hacia su lado como si de todos modos fuera en esa dirección.
Ambos sabíamos lo que estaba pasando.
No había forma de ocultárnoslo el uno al otro; nunca había habido nada que pudiéramos escondernos. Pero ninguno de los dos quería pasar nuestras últimas semanas juntos hablando solo de pasar el tiempo de la muerte, dejando que la agonía se convirtiera en el contenido absoluto de nuestros días restantes.
Así que, en su lugar, hablamos de Cecelia.
Hablamos de la habitación del bebé, de la pared contra la cual debíamos colocar la cuna y de la cantidad ridícula de calcetines diminutos que al parecer requería una persona tan pequeña.
Hablamos una vez, con cuidado, sobre qué clase de padre le gustaría a Mark que recordaran que fue, y anoté lo que dijo, aunque no le dije que lo estaba escribiendo.
Y en sus días de mayor fuerza, apoyaba la mano en mi vientre y simplemente esperaba, con paciencia, a que Cecelia diera una patada, y cuando lo hacía, todo su rostro cambiaba.
Esos momentos se convirtieron en las cosas más valiosas que jamás he sostenido.
