— ¡Abre, digo! ¡O llamo al Ministerio de Situaciones de Emergencia para que corten las cerraduras, maldita sea! — golpeé con fuerza la puerta tapizada en ecocuero.
La llave giró a medias en la cerradura y se trabó con un sonido sordo. Desde adentro se escuchó el clic del cerrojo, uno que yo misma nunca cerraba.
La puerta se abrió lentamente. En el umbral estaba mi hermana menor, Snezhana. Sobre sus hombros colgaba mi bata favorita de seda natural color esmeralda, comprada con mi bono del GUM. El dobladillo se arrastraba por el suelo sucio.
— Ay, Ritúlya, ¿por qué haces tanto escándalo? — Snezhana bostezó, sosteniendo su abultada barriga con la mano—. Todavía estamos durmiendo, de hecho.
Di un paso al interior, pisando unas zapatillas deportivas ajenas, aplastadas y con las puntas desgastadas. En el recibidor, sobre la consola, había un montón de basura publicitaria, llaves sucias y un paquete de cigarrillos vacío.
En mi maceta favorita, donde vivía un ficus holandés, sobresalía una colilla. Una línea gris de ceniza ensuciaba las hojas verdes y cuidadas. Mis uñas se clavaron en mis palmas hasta el dolor.
— Snezhana, quítate la bata inmediatamente, recoge tus cosas y lárgate. Te doy exactamente diez minutos.
— Hola, abogada — llegó una voz petulante desde la cocina.
Vlad, el marido de mi hermana, apareció en el marco de la puerta. Estaba en calzoncillos de punto gris, sosteniendo una botella de cerveza sudada. En su hombro lucía un rasguño reciente.
— ¿Por qué tanto ruido? — Vlad sonrió, tomando un trago directamente de la botella—. Estamos aquí legalmente. ¿Has oído hablar de la ley? Se supone que tú eres la experta en eso.
— Vlad, cierra la boca antes de que te acomode los dientes — caminé hacia él, quedando cara a cara—. Fuera de mi apartamento, ahora mismo.
— No tienes derecho, Ritúlya — Snezhana hizo un puchero, escondiéndose tras la ancha espalda de su marido—. Vlad dijo que tu piso es enorme, que vives aquí sola como un búho, y yo voy a dar a luz pronto. ¿Acaso no tenemos derecho a condiciones normales por ser familia?
— Tenemos los papeles, así que relájate, dueña. Nos quedamos por un buen tiempo.
Entré en mi dormitorio y cerré la puerta en las narices del malhablado de Vlad. Mi corazón latía desbocado en mi garganta.
Abrí mi portátil, inicié sesión en el portal de servicios gubernamentales (Gosuslugi). La carga fue eternamente lenta, agotando mi paciencia. Finalmente, la pantalla parpadeó.
En la sección «Mi vivienda» aparecía una notificación reciente del Ministerio del Interior. En mi apartamento de tres habitaciones estaban registradas temporalmente dos personas: Vlad y Snezhana. Plazo: cinco años. Motivo: contrato de uso gratuito del inmueble. Con una falsificación burda de mi firma en la casilla de «Propietario».
Me recliné en la silla, sintiendo cómo se enfriaban mis dedos. Como abogada inmobiliaria, calculé su estrategia al instante. Snezhana está embarazada; en cuanto nazca el bebé, por ley, será registrado automáticamente en el domicilio de la madre. Sin necesidad del consentimiento del propietario. Y nuestros tribunales y servicios de protección al menor no permitirán sacar a un recién nacido «a la calle» durante años. Me vería atrapada en juicios hasta su mayoría de edad, mientras Vlad bebe cerveza en mi cocina.
Miré el llavero vacío junto a la puerta. Snezhana robó la copia hace un mes, cuando vino «solo a tomar un té».
Dentro de mí surgió un viejo resentimiento, ya quemado por el tiempo. Tenía dieciocho años cuando mis padres vendieron en secreto la casa de madera de mi difunta abuela, cerca de Penza; el único lugar donde fui feliz. El dinero se fue en la ostentosa boda de Snezhana en un club campestre, con limusina y músicos incluidos. Aquel matrimonio se desmoronó a los seis meses, pero la casa de mi infancia se evaporó. Mis padres solo se encogieron de hombros: «Snezhanochka lo necesitaba más, ella es tan delicada».
Entonces me quedé en la calle. Pero ahora tengo treinta y tres años. Y a mis espaldas, cientos de juicios ganados.
Cerré el portátil y respiré hondo.
¿Pensaban que iría a los tribunales a llorar y a impugnar el contrato? No. El proceso civil es demasiado lento. Voy a jugar mis cartas maestras, esas que arruinarán sus vidas para siempre.
Por la mañana, me fui en silencio.
Snezhana dormía plácidamente en mi sofá y Vlad roncaba en la cocina, con la mejilla sin afeitar apoyada sobre la mesa pegajosa, al lado de una lata vacía de cerveza. Que piensen que ganaron. Necesitaba ganar tiempo.
Lo primero que hice fue ir a ver a un perito conocido. Cinco mil rublos por la urgencia y, para la tarde, tenía sobre mi mesa el informe oficial de una pericia caligráfica preprocesal. El sello azul confirmaba: la firma en el contrato no era mía; fue trazada por otra mano. Según la presión fuerte e irregular, una mano masculina.
Ese mismo día presenté la denuncia en la comisaría. Delitos: falsificación de documentos y registro ficticio. El teniente revisaba mis papeles hasta que puse sobre la mesa mi as de espadas.
La víspera, llamé a Marina, una compañera de estudios que trabaja en el Departamento de Política Habitacional. Mientras tomábamos un café americano amargo en una cafetería ruidosa junto a la estación, Marina me abrió la base de datos. Lo que vi allí me hizo sonreír por primera vez en una semana.
Vlad, quien oficialmente figuraba como desempleado, había solicitado una subvención regional del programa «Familia Joven»: una compensación para el alquiler de vivienda. La condición principal para el pago era presentar un contrato de uso de una vivienda de al menos dieciocho metros cuadrados por persona. Y este genio entregó mi contrato falso.
Esto ya no es solo una disputa familiar, es un delito de fraude en la obtención de ayudas. Un ataque al tesoro público. La justicia nunca perdona el robo de dinero del presupuesto.
Marina lo confirmó: la orden de pago de la subvención para Vlad ya estaba firmada; el primer tramo de ciento veinte mil rublos debía llegar a su tarjeta este viernes.
— Bueno, familia — susurré mientras salía del edificio del Departamento hacia el viento gélido—. Vamos a jugar bajo mis reglas.
El viernes por la noche abrí la puerta del apartamento con mi llave. El cerrojo esta vez estaba abierto: esperaban una entrega de comida.
Detrás de mí estaban tres personas: el huraño capitán de policía Savelyev, un inspector del servicio de migración con uniforme azul y un representante del departamento de vivienda con una pesada carpeta de cuero.
Desde la cocina llegaban las risas estridentes de Snezhana y el tintineo de la vajilla. Estaban celebrando; sobre la mesa había una caja de pizza y una botella de vino semidulce. Vlad estaba sentado en mi sillón, con los pies sobre una silla contigua, como si fuera el dueño.
— ¡Ay, llegó Ritúlya! — Snezhana levantó las manos con teatralidad, pero se tensó al notar a la gente uniformada. El queso que colgaba de su trozo de pizza se quedó estático, como un hilo sucio.
— ¿Ciudadano Petrov Vladislav Sergeyevich? — el capitán Savelyev dio un paso al frente, llenando el espacio de la cocina—. Soy el oficial superior Savelyev, sus documentos.
— ¿Cuál es el problema? — Vlad intentó levantarse, pero sus rodillas temblaron notablemente—. Estamos registrados aquí, todo es legal…
— Estaban registrados — le interrumpió la mujer del servicio de migración, colocando una resolución sobre la mesa—. El registro temporal ha sido anulado debido a la detección de documentos falsos. La pericia ha confirmado la falsificación de la firma del propietario.
Vlad palideció.
— Es más — la representante del departamento abrió la carpeta—. Ciudadano Petrov, se ha iniciado un proceso penal en su contra por el delito de fraude en la obtención de ayudas. Usted presentó un contrato falso para el cobro de un subsidio estatal.
— ¡Rita! — Snezhana soltó un grito estridente, agarrándose el vientre y desplomándose en el suelo—. ¡Rita, por favor! ¡Van a meter a Vlad en la cárcel! ¡Somos familia, cómo puedes hacer esto! ¡Voy a tener un hijo!
Miré sus lágrimas falsas.
— Vendieron la casa de mi abuela a mis espaldas cuando yo tenía dieciocho años — dije, mirándola directo a los ojos—. Ahora intentaron robar mi apartamento. Recojan sus maletas y largo de mi casa.
Para evitar una pena de prisión real bajo el artículo 159.2, Vlad tuvo que admitir su culpabilidad por completo y llegar a un acuerdo con la fiscalía. El tribunal le impuso una multa enorme y le obligó a devolver al Estado todo el dinero percibido. El sujeto no tenía ahorros. Para cubrir las deudas y pagar los servicios del abogado, Vlad vendió su parte de la vivienda de sus padres por una miseria.
Ahora, él, Snezhana y su hijo recién nacido se hacinan en un diminuto apartamento en un edificio antiguo en las afueras de la ciudad; siempre les falta dinero. Vlad trabaja ahora como cargador en el mercado de la construcción y, por las noches, se emborracha con vodka barato. Snezhana se pelea todos los días con su suegra por los platos sucios y los suelos sin fregar. Los vecinos llaman regularmente a la policía debido a los gritos salvajes y al ruido de ollas volando por la cocina.
Lo sé porque mi madre a veces me llama y llora al teléfono. Me acusa de crueldad. Grita que le arruiné la vida a su hermana y que dejé a mi sobrino sin techo.
Silenciosamente, cuelgo la llamada.
La luz suave inunda las ventanas de mi apartamento, tiñendo las paredes de un tono dorado cálido. Sobre la alfombra mullida, a mis pies, se ha estirado mi labrador, Rich. Respira pesadamente, con el hocico húmedo apoyado en sus patas.
Protegí mi apartamento. No le robé nada a nadie, no viví a costa de nadie, pero tampoco pienso regalar lo que es mío. Mi conciencia está tranquila.
